林妙昂不知道,他为什么没有怒发冲冠的摔袖离去,约莫是报道上搭配的照片,叫住了他——
一个穿着深色戗驳领校服外套的年轻人,拉着身边小孩子的手。
天色已经偏黑了,太阳低低的落入山去。
老槐树的巨大影子摇摇晃晃的披头盖下。
微微发暗,也微微发蓝。
大概是某种奇妙的巧合,在夕阳将落未落的夜景一刹,记者用手里的手机随手拍出的图像,显色效果竟然有点神似于几十年前他使用的老式的云南红塔牌黑白感光胶片的显影效果。
照片中的很大部分,都被错误的光线以及手机AI算法不恰当的背景虚化效果,涂抹的光暗交织,影影绰绰。
只有对方手里牵着的那个正在转圈的小女孩的衣服,被错误的追焦了,提的很亮。
裙摆旋转成一个不那么完美的圆。
仿佛一朵盛开到一半的少见的暗紫色的多彩茉莉花。
大多数人。
纵然是老练的政治家,或者被拍摄经验丰富的平面模特。
他们正常生活自然而然的情绪流露,与明白自己在拍摄一张非常非常重要,可能会被刊登在报刊上的大照片时,整个人的神态动作,都是会在两者之间发生非常轻微的变化。
这就是所谓面对镜头的“紧张感”。
专业的人像摄影师,工作中的一大部分重点,其实就在和模特沟通,消除这些紧张感之上的。
林妙昂是位经验无比丰富的室外摄影师。
在照片上耕耘了一辈子的人,往往有那种经年老相机客常说的那种“杀手本能”。
一张照片,到底是不是摆拍的,模特身上的情绪,到底是不是演出来的。
林妙昂只需要很短的时间,就能靠着直觉分辨出来。
虽然这张照片拍的很模糊,他们的五官也不是很清晰。
可是直觉告诉他,这里面的“戏”是真的。
小姑娘的开心、快乐是真的。
年轻人的开心、快乐也是真的。
甚至就像年轻人牵着小姑娘的旋转的那只手一样。
图片上他们两個人的情绪是连在一起的——那是一种不搀假的链接在一起共情,而非是被导演安排好摆拍时,硬贴在背景上,如同临时拼凑到一起的两个人形木偶。
所以即使这张照片拍的很烂,林妙昂也是位讨厌手机AI计算摄影的老派传统摄影师,但他看了几秒钟后,潜意识里依然在告诉他:“这是一张好照片。”
值得得奖的那种好照片。
虚假的土壤只能开出虚假的花。
摆拍的照片,也是极难极难酝酿出这样的情绪的。
林妙昂跑去问了问他熟悉的那位责编,关于这次禁毒特别刊上面几篇报道的情况。
然后又装作随口唠家常的样子,和那位拍摄这幅照片的杜文记者,小聊了十几分钟。
最后。
他周末又换了身衣服,自己开着车去好运孤儿院里做了两天的义工。
从头到尾。
没有一个人认出了他,林妙昂也没有和顾为经说过一句话,拍一张照片。
他只是默默的看了两天。
看着顾为经画画,抱着胖娃娃布稻咿咿呀呀的说些外人听不懂的外星话,看着他养的那只超级胖的肥猫和那个得了艾滋病的小女孩一起玩。
看着顾为经和那个清淡的如同玉兰花一样的女朋友,一起手挽着手,在吹落的白色花瓣间漫步。
他甚至坐在那边,一边掰着玉米棒子,一边默默的看着酒井胜子为她的那幅《为猫读诗的女孩》完成了收尾。
于是。
林妙昂就改主意了。
“那孩子是个很好的人,他也有个很好的女朋友。我喜欢他,他和你完全不一样。他是个温暖的人。”他眼神认真的盯着阮理事打量,“他比苗昂温更好,所以我要帮他。”
阮理事被林妙昂的眼神看的心里发毛,忍不住往后退了一步。
喂,什么叫我这样的人不会懂?
翻译翻译。
什么叫他是个温暖的人,他和我完全不一样?
你这是在骂人对吧!别以为我听不懂,你这分明是在指着我的鼻子骂人对吧!
唉唉唉!
你这厮真的好生过分,老子掏心掏肺,又是倒茶,又是温声相劝的和你说实诚话,你怎么能开口就骂人呢。
咱们还是不是文化人啦!
阮理事莫名奇妙的,觉得受到了人格上的严重鄙夷。
艺术家是个越往上层越吃香,越受人尊重,对道德的社会容忍尺度越大的的行业。
自从他当上美术协会的实权干事以来。
不。
早在他闯出一番名头以来,他已经很多年,就没有被人当面指着鼻子骂,没有让他这么难堪过了。
于是鄙夷在心中变成了委屈。
委屈又以极快的速度被转化成了恼羞成怒。
“好呀,林妙昂,好好说话你不听,你真以为我治不了伱了?小心别被封杀了,拿不了相机。想想看,为这事儿把你大半辈子的成果折进去,值得么?”
阮理事拧着眉头,在那里冷笑。
“老林,阮理事,咱们别上火嘛,来,喝喝茶,慢慢的谈,情况就是这个情况,大家有什么想法,咱们可以讲——”黎副会长又在旁边默默的发功,在尝试着和稀泥。
这次,换成林秒昂根本并不理会黎会长。
“你问我值得不值得。”
他竟然真的似乎在思考阮理事的威胁一样,低头想了两秒钟,重新抬起头来:“我觉得挺不值的。”
“我穿过了无数的层层难关才能走到今天,而这事儿其实压根不关我的事情。”
“值么?”
林妙昂顿了顿:“为这种事情放下相机,当然不太值。”
咦?
这是开窍了,还是疯掉了?
纵使美协多奇葩,阮理事还是被林妙昂这神鬼莫测的讲话转折给闪到了腰。
“那你的意思……”
他试探性的开口。
“我的意思是,如果今天最后评选的结果是苗昂温战胜了顾为经,那么我拒绝签字,因为这是不对的。”
“事情总有个头,每个摄影师,都有拍摄出生命中最后一张照片的那刻。”
“我今年54岁。我的一生中唯一的一次,曾拥有过为了什么值得的事情,放下相机的机会,是在二十一年前,我的妻子和我闹离婚的时候。”
林秒昂嘴角勾动了一下。
他笑笑,说不清是苦笑还是释然的笑。
“可惜,这样的机会我只有一次,错过了,就永远不再复返。我不可能抛下相机,跑过去按门铃说,对不起,我后悔了,让我们重新组成家庭吧。她现在过的也很好,是两个女儿的妈妈。”
“我讲这件事情,是想说,值得与否,这个问题在二十年前就已经不再重要的。重要的是,既然我已经没有机会再为什么值得的东西放下相机,那么在今天,为正义的事情,放下相机,不值得,但在我心中也是可以接受的事情。”
“我真的很想帮他一把。”
“非常的想。”
“这种冲动甚至与他是否真的需要这个机会无关,我只是想伸出手,拉一拉曾经的那个自己。”
林妙昂将身前国家美协高级会员的工作卡推到前面。
说的风清云淡。
也说的斩钉截铁。
“阮理事,您有一句话说的没错。协会是需要新鲜血液的,只有新鲜血液,才能带来新的不同。而人,总是要讲些良心的。”
“如果今天的结果是,我被赶出美协,换这位顾小朋友上来,那么我接受这样的结果,并做好了承担这样结果的心理准备。”
林妙昂又低下头去,无限眷恋的盯着眼前的工作证看。
这张小小的证书,是他一生的摄影作品被国家认可的证明。
但是他看的不是这张证书。
而是证书上的黑白相片。
四十年时光如东去流水,唯有佛塔下,被照片所凝固的时间里,那个年轻人依然露出着大白牙,傻乎乎的笑着正欢。
这张照片,他留了大半生。
林妙昂曾经读到过的一本书里说过,照片这东西不过是生命的碎壳。
纷纷的岁月已经过去,瓜子仁一粒粒的咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的,惟有那满地狼藉的黑白瓜子壳。
他一生过的狼狈不堪,个中酸甜苦辣,得失多寡。
恐怕。
连他自己都不清楚了。
大概。
他在孤儿院的树荫下,手挽着手一起散步的男孩与女孩的身上,看到了些许曾经他们的影子吧?
那时他自己,多么希望有人帮一把呀?
如果在人生的关键场合,会遇上一位贵人愿意拉他一把,他的人生轨迹会不会因此就变得不同?
会不会直到今日,她还在自己的身边?
林妙昂知道他做了一个很蠢的决定。
可时光一去永不返。
当你年华老去,青春不在,孑然一生。
当日光西斜,你衣冠楚楚的坐在会议室里开着些让人提不起精神无聊的会议,忽然依稀在窗外,看到曾经的那个自己的时候。
你会不会忽然也想要就那么不管不顾的,去拉上他一把?——
后来的学者回顾这段历史的时候。
总是认为。
在顾为经尚未真正成名,以插画家“侦探猫”的身份示人的学生时代。
苗昂温对于他,本来就像是乔尔乔内对于提香。
他们年纪都相仿,家境都相似,都是在同一家学校(画室)里上课的同学,似乎都拥有无限美好的前途,却又因为嫉妒而反目成仇。
成为艺术道路上的镜像“宿敌”。
只是,他们人生中命运最大的转折分叉点,就发生在2023年的缅甸国家艺术协会的选拔之上。
那次美协讨论会上,到底发生了什么。
众说纷云,一直以来都有不同的版本流传。
有说是当时已经名扬四海的大画家酒井一成的推荐信起到了决定性作用的。
有说顾为经用他的画笔,赢得了很多评委支持的。
也还有说,会议室里,爆发了非常严重的争吵的。
传言,仰光电视台有一盘因为种种不明原因,被取消播放的纪录片录像带,记录了美协评选的现场状况。
后来有狗仔经过多番尝试,以10万美元的价格买通了内部人士,搞到了这份录像。
让人遗憾的是,录像到了会议的关键镜头,便戛然而止。
种种流言,无疑更加强了人们对那个暮春的午后,美协大楼里到底发生了什么的好奇。
不仅学者们好奇。
恐怕。
连当时正在茶歇室里耐着性子,听着顾老头装逼读海明威的顾为经自己,都很难想象到。
在决议的关键时刻。
真正帮了他们一把的决定因素,不是他原本预计的曹轩或者酒井一成庞大的影响力,不是马仕画廊惊人的合约,而竟然单纯只是……他内心中小小的善意之举。
……
会议室里静悄悄的。
我已经错过了为所谓值得的事情,义无反顾的机会,我的人生很遗憾。
所以。
这一次,我决定要为正义的事情,去义无反顾,就是为了让别人的人生,不像我这样遗憾。
真正的有份量的发言,未必需要咆哮嘶吼着喊出。
真正够刚强的硬汉,也未必需要像老顾同学一样穿西装,抽雪笳,读海明威。
会议室里的很多人脸上都露出了动容的神色。
连生平爱好和稀泥的黎副会长,此刻都微微张了嘴,犹豫了半晌。
然后又重新把嘴给闭上了。
艺术家多是心思细腻的人。
能走上这条路的人,他们的心也往往是多情的。或许奋斗了这么多年,那颗艺术之心,已经被功名利禄蛀蚀的千疮百孔。
却一旦被疾风吹过,依然还能发出萧萧的回声。
又像是被蛀空的牙齿。
麻麻木木中,隐隐的有些酸痛。
林妙昂的话语是有份量的。
林妙昂的神情也是有份量的。
在场的很多人,立场上其实都是偏向阮理事的。
毕竟拿人家手短。
可当这份重量被放到天平上的时候,却已隐约压过了几千美刀的红包和人情的重量。
算了吧,实在太难看了。
他们也没有那么缺那几千美元。
他们不会为了顾为经开口。
却也在此刻,保持了恰当的沉默,同样没有再为苗昂温帮腔。
大家都沉默的时候。
有一个人却没有办法沉默。
“唉,从私人角度来说,我尊敬您,但还是那句话,我没的选的。我不可能让顾为经选上今年的国家美协。”
面对这位真正的强项令。
阮理事深深的叹了口气。
他刚刚劝林妙昂说,要是对方没拿人家一套房,能做到这一步就已经够意思了。
这句话是开玩笑,也不是开玩笑。
因为别人拿没拿顾为经的房,他不知道,他是真拿了豪哥一套房的。
豪哥是非常非常狠厉的那种老大,但有一点,他有多么狠历,他就有多么慷慨。
他从来都不会让为他办事的人吃亏。
除了文化部门的顾问的职务,豪哥还真给了阮理事一套房。甚至都不是仰光或者曼德勒的房子,而是曼谷的海滨沙滩公寓。
东南亚很多有钱人都喜欢溜达去曼谷度假。
曼谷的房价并不低。
那套房子市场价至少要70万刀。
阮理事拿的也不手软。
70万刀买一个美协的会员,肯定是高了,但更主要的是,他接下来还要安排苗昂温去参加明年的威尼斯双年展。
买一个世界四大美院或者耶鲁美院这个级别的“政策生”的捐款倾斜招生名额,除了列宾美院因为俄国地缘关系愿意比较便宜以外。
纯靠捐,基本上最便宜的都得要这个数。
七十万美元,还可能只是倾斜录取。
尤其是英美的大学。
想要校方把你托在掌心里供起来,每天泡妹子都保证毕业,啥校友社交酒会什么的,都拼命的给你发邀请函,那就得安娜小姐这种几百万欧捐栋楼的量级了。
七十万刀,买一个欧洲三大展级别的顶级美术展主展去的名额,倒也算是个很公道的价格。
可陡然之间。
这轻轻松松拿着的钱,就变得那样的烫手了起来。
这可不是一两千美元,办不好还能退的。
事办好了,人家是慷慨的好大哥,事不办好,搞不好就变成买命钱了。
林妙昂不愿意妥协。
他阮理事,也从来没的选。
“我最后问您一次,林先生,帮我个忙,算我求您了好吧,苗昂温这件事,抬抬手,就是他了。等过两天,我再亲自登门向您赔礼道歉。”
“不行。”
“一点情面都不讲?”
“抱歉,我想讲规矩。”林妙昂说道。
整个会议室里,除了两个人,大家都一言不发。
大家像是正在目睹着一场中世纪欧洲的代理人决斗。
一方是象征着“顾为经”利益的林妙昂,另一方则是象征着“苗昂温”利益的阮理事。
“好吧,其实我本来不想这样的。”
阮理事退回了桌子边。
软硬都试过一遍之后,他似乎又平静了下来,不急不恼,只是听上去声音很是无奈。
阮理事把所有其他人的申请材料都丢到一边。
只拿出了苗昂温的申请简历,放到左边,又拿出顾为经的申请简历,看了两眼。
“真是好苗子啊。”
阮理事赞叹了一声,然后把材料放到右边。
“你想讲规矩,那么我们就一板一眼的讲讲规矩好了,我不否认顾为经有潜力,但是两个人相比较,苗昂温才是更好的那个画家。”
“因为给了你钱?”
林妙昂揶揄道。
“硬资历的不同。”阮理事不理林妙昂的嘲笑,“韩国首尔的立体宇宙艺术中心,和德国雷根斯保的马仕画廊,全部都是在《高水平画廊资格认定名单》上,这一项,两家画廊算是勉强打了个平手。”
“打成平手?我虽然不太关注绘画行业,但我也以前听说过马仕的名字,这个什么立体宇宙艺术中心,是今年才被突然加到名单里的。人家马仕画廊,随便卖出去一幅精品画,就顶上立体宇宙整整一年的营业额了。两者的体量保守说都至少相差了几十倍,你管这叫差不多?”
“怎么?我就觉得立体宇宙画廊的艺术水平很高,而马仕画廊辉煌年代都是老黄历了,凭什么瞧不起小画廊啊,好吧,我承认马仕画廊整体层次可能更好那么一点点了吧。”
阮理事面不红,心不跳的说道:“可更好又怎么了?我们讲的是规矩,诸位挣大眼睛看一看,又那条规章写了,签了更好的画廊就是加分项了。规则是什么?规则就是——”
“苗昂温是首尔画廊的正式签约画家,而这个顾为经,他只是马仕画廊的预签约画家。预签约是什么意思?预签约就是还没有签约。甚至马仕画廊官网签约艺术家的名单上,都找不到顾为经的名字。”
“我怎么知道,他是不是骗人的。”
无耻。
会议室里的很多人都在惊叹这家伙找漏洞的能力。
理论上艺术界大多数预签约合同,是提供给画廊觉得有点意思,却又还没有真正下定决心认为值得签下的小画家的。
算是那种观察期的适用合同吧,和大投行实习考察很像。
很多时候,画廊方有权选择是否执行合同上的条款。
它确实效力不能等同与正式的签约画家。
但顾为经的这份合同,是和常规的预签约合同不一样的。
无论是否在新加坡双年展上获奖,都会正式加入马仕画廊。
双方都不存在跳出合同的可能。
所以常理上来说,应该和正式签约完全等效。
“我们不讲常理,我们讲的是规则,你选的。规则就是苗昂温是正式的艺术家,而顾为经,他只是个实习生,只是个高中生罢了。哦不,他高中都没毕业呢,所以什么资历?小学毕业证在我们这里,总不能算数吧。”
阮理事似乎已经胜券在握。
“所以严格意义上来讲,只要我不愿意,顾为经的简历凭什么被摆在桌子上?我宣布,因为审查人员的疏忽,顾为经先生实际上并未达到国家美协的入会候选资格的要求。”
撕啦~
阮理事哗啦一下,直接把顾为经的简历撕掉了。
“他被排除在本次的讨论名单之外,不予考虑。对这一结论,国家美术协会将抱以深切的遗憾,并希望他下次继续努力。”
“无耻之尤,你以为这样选出来的苗昂温,我就会同意么。我不签字。”林妙昂一梗脖子,猛的拍桌子。
“抱歉,讲规则是你的要求。你今天是签也得签,不签也得签。”
阮理事同样一梗脖子,嘿嘿冷笑着,把手中的签字笔拍的啪啪响。
气氛剑拔弩张,眼看着会议室里又快要打了起来。
这次可不是演的。
就在这时……
忽然有人蔫蔫的开了口:“如果我没记错的话,今年正式签约国际画廊的画家,好像不只他们两个吧?”
会议室里,忽然又安静了下来。
——
“本年度请国家艺术家协会的新成员上台来发表感受。”
一个小时以后。
礼堂里,女主持人面带笑容的朝台下伸出了手。
“他的名字就是——”
“T'unghsiang·Ku!请大家掌声欢迎!”
投影仪上的画面定格在顾童祥那张秃了头的老脸上。
(本章完)